那件沾着铜锈的物件从流沙里显形时，整支探险队都听见了地底传来的呜咽。几个举着火把的法师学徒凑近观察，发现青铜兽首的瞳孔里嵌着碎星般的晶石，每道闪电划过夜空，那些棱角便折射出蛛网状的幽蓝纹路——像极了古沙城壁画里描绘的"引雷使徒"。
行会里的老油条们起初嗤之以鼻。直到某个暴雨夜，蹲在盟重城头挂机的冰法被雷劈中三次却毫发无伤，人们才发现他法袍内衬缝着三片青铜残片。更邪门的是，他召唤的暴风雪里开始混着游走的电弧，冰锥落地时竟炸出焦黑的雷坑。酒馆当天的赌局全在押注这小子活不过下次行会战。
秘密在尸王殿崩塌时暴露。当三十人的开荒团被尸潮逼进死胡同，队伍里最沉默的火法突然扯碎卷轴。悬浮的青铜兽首迸发出类似玻璃碎裂的脆响，穹顶岩壁瞬间爬满发光的裂纹。下一秒，千万道雷光顺着裂缝倾泻而下，将腐尸群熔成冒着紫烟的焦炭——而施法者本人七窍流血，法杖炸得只剩半截握柄。
黑市开始流通刻着闪电符文的青铜面具。商人们神秘兮兮地暗示这是"渡劫套装"，菜鸟们却只当是智商税。直到有人在毒蛇山谷亲眼目睹，戴着完整兽首面具的法师竟踩着雷暴云凌空而立，挥手间召来水桶粗的霹雳，把整队红名玩家劈成满地冒烟的装备。
真正的异变发生在赤月恶魔苏醒的雨夜。攻城方的道士团刚放出毒雾，守城塔楼突然升起九道雷柱。青铜兽首在雷光中拼接成完整的祭坛，暴雨在离地三丈处诡异地悬停成无数水镜。当赤月恶魔的触须穿透城墙的瞬间，所有水镜突然射出雷光交织的牢笼——那是我第一次看见BOSS被闪电禁锢在半空，每一寸表皮都在雷暴中碳化剥落。
穿越沙漠时，常遇见倒卖青铜碎片的游商。他们不会告诉你，那些带着焦痕的残片需要浸泡在蝎蛇王的毒液里三年又三天，不会透露每块晶石必须用雷雨夜的露水打磨九百次。更无人知晓，当我将第七枚兽首嵌入沙漠祭坛时，乌云中浮现的巨兽虚影正在凝视人间——它青铜犄角上跃动的雷光，分明与我的法杖产生着共鸣。