草绳编织的鞋底沾满泥浆，每走三步就漏出一团棉絮。他蹲在篝火旁烤着冻僵的脚趾，看远处金甲战士的钢靴踏碎冰层，蓝袍法师的鹿皮短靴浮空掠过沼泽。
三天前在潮湿洞穴捡到这双鞋时，锈蚀铁片还嵌在鞋跟处。某个逃亡者遗落的装备散发着霉味，属性栏里歪歪扭扭写着"移速+1"。他自嘲地系紧鞋带，总比光脚踩毒蘑菇强。
穿过毒雾弥漫的峡谷时，右鞋突然绽开裂口。黏稠液体渗入趾缝的刹那，整片岩壁睁开猩红的复眼。他踉跄着向后翻滚，法杖挥出的火球只燎焦了怪物半边睫毛。
后背撞上树干时，有银铃般的笑声从头顶传来。绿衣少女倒挂在枝桠间，鹿皮靴上的铜铃晃得人眼花。"脆皮还敢单刷影蛛巢穴"，她甩来的绷带缠住他流血的脚踝，远处传来重剑劈开甲壳的闷响。
六足怪物在合击下化作黑烟，战士从尸体灰烬里踢出块鳞甲。"垫鞋底不错"，对方把材料抛过来时，他看见那双磨损严重的铁靴沾着陈年血痂。三人围着篝火修补装备时，少女把解毒药水倒进他的破鞋，说这样踩毒潭能多撑五分钟。
遇见更多独行的身影，有人用弯刀替他削平鞋底的碎石，有祭司在鞋面绣了驱虫符文。破布鞋渐渐裹满各色补丁，每道裂痕都藏着段来不及问的故事。某次被兽群围困时，他跺脚激发所有附加效果，七彩光芒竟暂时晃瞎了猛兽的眼睛。