有些东西天生就带着故事，哪怕它不起眼，比如角落里那把木剑。它和一枚磨得发亮的铜戒指，还有件洗得发白的布衣，曾经是一套，懂行的都明白，那叫三不几小，最初的行头。
它们躺在箱底，压着更闪亮的铠甲和锋利的刀剑。木剑的刃早就钝了，剑身还残留着几道深浅不一的划痕，那是劈砍过坚韧草茎留下的勋章。铜戒指环内侧一圈乌黑，是汗水和岁月浸染的痕迹。布衣的袖口磨出了毛边，像某种温柔的流苏。
它们记得最初踏上征程时的轻快。那木剑挥起来带着呼呼的风声，虽然只能对付些最弱小的家伙。铜戒指微微发烫，仿佛真的能凝聚一丝力量。布衣裹着年轻的躯体，在陌生的土地上奔跑，沾过清晨的露水，也蹭过潮湿的泥土。
强力的伙伴来了。精铁锻造的兵器寒光闪闪，镶嵌宝石的戒指蕴含魔力，坚韧的皮甲覆盖全身。三件套被郑重地收起，像完成使命的老兵。箱子合上，光线暗淡。
岁月无声流过偶尔清理行囊，手指会拂过它们。木剑的纹理依旧清晰，铜戒指的微光似乎还在闪烁，布衣的触感依然熟悉。它们沉默着，承载着一段最纯粹的开始，莽撞又充满希望。
所有过往都会被时常提起，有的故事注定被新的传奇覆盖。那箱子里更耀眼的战利品，才是后来者目光的焦点。它们的故事，只在尘埃落下时才被记起片刻。