晨曦穿透云层照在金属纹路上，总有人觉得这类护具不过是装饰品。他们习惯性甩出火球试探防御，却在耀眼的反光中突然失明，这才意识到某些装备的命名从来都不是形容词。
镶嵌着晶石的凹槽并非为了美观，而是要在特定天候下收集游离能量。曾有莽夫在雷暴中高举双臂，误打误撞将储存的电磁力化作球形闪电投掷出去，从此这类护腕在竞技场的地位彻底改变。
正午烈阳下将护腕对准地面，折射的光斑会在地表形成微型阵法。当沙尘暴席卷而来时，提前布置的光之轨迹能化作实体屏障，将狂躁的自然之力隔绝在外。但这种操作需要精准计算太阳角度，稍有不慎就会让储存的能量提前逸散。
将星辉石打磨成三棱镜形态，使得普通格挡动作都能散射出致盲射线。更精妙的是这些光线接触敌方武器后，会残留持续灼烧的能量微粒。如今顶尖对决的胜负往往取决于双方护腕折射频率的博弈，金属碰撞声里藏着肉眼难辨的光谱战争。
画面中佩戴发光护腕的祭司正在举行仪式，他们手腕上的光芒与星空特定星座遥相呼应。现代研究者复现这种共鸣时，意外触发了地脉能量喷涌。那些从裂缝中升腾的光柱，据说能永久性增强护腕对元素伤害的抗性。
表层镀膜使它们能在阴影中隐形，却在受击瞬间爆发出双倍强度的眩光。更危险的是某些走私品被注入禁忌能量，挥拳时带出的不再是纯净光芒，而是掺杂着腐蚀性物质的暗红色射线。