当血月笼罩玛法大陆的第七个夜晚，沙巴克城墙上骤然亮起十二盏长明灯。老玩家们都知道，这是"天降祥瑞"的征兆，更意味着那个令人血脉偾张的时刻即将来临。
每逢双数年芒种时分，玛法大陆的天象就会发生奇异变化。夜幕降临时分，西北天际会划过七道赤色流星，当地原住民称之为"火狐狸的尾巴"。这些拖着焰尾的星体坠落之处，必然出现蕴含神秘能量的陨铁。更令冒险者们兴奋的是，在流星雨最密集的时刻，击败特定怪物就能获得纯度极高的能量结晶——这正是铸造顶级装备与兑换元宝的核心材料。
这种天象并非简单的自然奇观。古籍残卷记载，上古时期蚩尤部族曾在此地布下九曜星阵，每逢天地元气交汇之际，星阵残留的能量就会引发异象。当第十颗流星划过天际时，陨铁矿区会涌现出携带星辉之力的魔物，它们守护的宝箱中往往封存着令人垂涎的财富。
在星陨之夜来临前三个月，各大行会早已开始秘密筹备。锻造宗师们反复淬炼采矿工具，药剂师连夜调配抗魔药水，最精锐的战士则在演武场进行特训。某个中型行会的仓库管理员告诉我，他们曾为这次行动准备了整整八十组太阳水，每瓶药剂的冷却时间都经过精准计算。
沙巴克城主在城楼张贴告示的夜晚，酒馆里的喧闹声会比平时高八度。佩戴不同徽章的战士们举杯相碰，平日剑拔弩张的对手此刻却能相视而笑。这种诡异的和谐往往持续到子夜时分——当第一颗流星划破天际，所有人都会像听到冲锋号角般奔向预定坐标。
星辰坠落的核心区域永远是最残酷的战场。我亲眼见过某个战士团利用地形构筑三重防线：前排盾阵抗住魔物冲击，中排道士持续施放治愈术，后排法师用冰咆哮控制战场节奏。当星辉魔龙轰然倒地时，三十七个不同行会的成员不约而同停手，屏息等待宝箱开启的瞬间。