2025-4-24 9:25:43
土城孩童都会在窗棂挂黍米饼。有次目睹猫王蹲在镖局屋顶,钉耙上串着七只硕鼠如同糖葫芦。它冲我晃了晃尾巴,麦穗王冠在月光下泛起青铜器般的包浆。打更人说那柄钉耙原是前朝司农官镇压旱魃的法器,只是不知何时染了猫儿的怨气。
酿法是在陶瓮里铺九层黍米,再埋进被夜露打湿的麦田。我尝过一口,辣味过后泛起铁锈腥气,像极了那夜擦过耳畔的钉耙寒光。卖酒翁醉后嘟囔,说每个酒坛封口时都能听见若有若无的猫叫。