起初它的主人只是沉默地挥舞。动作精准，每一次爪击都狠狠楔入目标躯壳，带出粘稠的汁液。战斗是冰冷的消耗，只有金属切入骨肉的滞涩感在指间传递。主人紧抿着唇，眼神专注却疲惫，汗水沿着额角滑落，砸在尘土里。四周怪物的低吼与风声交织，沉重地压在肩头。
贴合指掌，冰冷的金属被体温熨烫。指节扣紧，三弯利刃在昏暗的光线下反射着幽芒，像某种凶兽蛰伏的獠牙。每一次挥出，空气都发出被撕裂的短促呜咽，留下三道清晰的、冰冷的轨迹。怪物从阴影里涌出，包围圈收紧。主人的脚步有些踉跄，喘息粗重起来。挥爪的动作不再流畅，格挡时手臂的震动让身形微晃。疲惫像冰冷的藤蔓，悄悄缠绕上来，试图将意志拖入泥沼。绝望的气息，开始在浑浊的空气里弥漫。
就在这时主人的指尖无意识地擦过猛虎爪冰冷的护手边缘。一丝奇异的暖流，毫无征兆地，从冰冷的金属深处渗透出来。它极其微弱，却异常清晰，如同黑暗中擦亮的第一粒火星。它顺着指骨流淌，瞬间驱散了盘踞在手臂上的沉重酸麻。
主人的动作猛地一顿，随即，下一次挥爪截然不同。不再是机械的劈砍，而是带着一股勃发的怒意与野性。爪尖撕裂空气，发出更尖锐、更嘹亮的啸叫，仿佛猛虎在山涧咆哮。那啸音激荡开去，竟冲散了四周沉闷的压迫感。每一次撕裂目标，都伴随着那奇异的暖意回馈。它不再仅仅是汲取力量的工具，更像一个永不枯竭的能量源泉。暖流沿着手臂奔涌，驱散疲惫，点燃血液，在胸腔里汇聚成一股灼热的洪流。主人的眼神变了，疲惫被一种近乎燃烧的光芒取代。嘴角甚至绷紧成一个近乎狂野的弧度。
利爪化作一片银色的风暴，所过之处，怪物的嘶鸣戛然而止。每一次爪击都充满了爆发的力量，每一次格挡都稳如山岳。那暖流在体内奔腾咆哮，竟盖过了所有怪物的喧嚣。此刻，他不再是疲惫的战士，而是被猛虎之魂附体的掠食者。当最后一只怪物化为飞灰，主人伫立在寂静中。猛虎爪的刃尖滴落着最后的残液，幽光闪烁。那股澎湃的暖意并未立刻消退，它像余烬般在血脉里流淌，驱散所有阴霾，留下一种近乎沸腾的、纯粹的昂扬。爪尖的寒光映在他眼底，如同永不熄灭的战意之火。